বনলতা নিজেই কোমরের বাধন খুলে পাছা বের করে দিলেন। আমি পাছা টিপতে লাগলাম। নরম ময়দার মত পাছা হাত ডেবে যাচ্ছে। কিছুক্ষণ পর বনলতা বললেন,থাক হইছে বাবা। কোমর ধরে উঠে বসলেন। কাপড় সরে গেছে এক ঝলক বালে ঢাকা গুদ দেখতে পেলাম। কাপড় টেনে উঠে ধীরে ধীরে দাড়াতে যাচ্ছেন দেখে বললাম, উঠছেন কেন,বসে জিরিয়ে নিন, আরেকটূ ম্যাসেজ করে দিই।
–দিও সারা রাইত পড়ে আছে। দুইটা সিদ্ধ না করলে খাইবা কি?
–দিও সারা রাইত পড়ে আছে। দুইটা সিদ্ধ না করলে খাইবা কি?
যেমন লেংচে লেংচে ষ্টোভ জ্বালিয়ে ভাত করছে বুঝলাম বেশ লেগেছে। লাজুক মুখে বসে থাকি। খিচুড়ি আর ডিম ভাজা করতে করতে রাত প্রায় বারোটা। বাইরে বিষ্টির দাপট মনে হল একটু কমেছে। লাইটটা এলে স্বস্তি মিলতো। এমনি লোড শেডীং হলে এতক্ষন থাকতো না,ঝড়ে তার ছিড়ে বিপর্যয় ঘটেছে হয়তো। তাহলে কাল সকালের আগে সারাবার প্রশ্নই আসে না।
কবিতা নেই তার বদলে শাশুড়ীকে চুদবো কিনা ভাবছি। পরমুহুর্তে মনে হল তাহলে ওনার কাছে ছোটো হয়ে যাবো। আমরা খেতে বসলাম। ক্ষিধের মুখে গরম গরম খিচুরী খুব ভাল লাগছিল। তার সঙ্গে ডিম ভাজা আর আচার ওঃ দারুণ। উনি আচার নেন নি জিজ্ঞেস করি,মা আপনি আচার নিলেন না।
–না বাবা কুমরে বেদনা অখন টক খাওন ঠিক হইবো না।
ভদ্রতার খাতিরে বলি,আমি ম্যাসেজ করে দেবো দেখবেন ভাল লাগবে।
জামাইয়ের কথা শুইন্যা তো খারাপ লাগে না তবু ‘কবির লগে কিছু হয় নাই তো’ এই চিন্তা পিছু ছাড়ছে না। বনলতার মনে একটা বুদ্ধি এল। যখন কবির বাবা বেঁচে ছিল যদি কোনো কারণে গোসা করতো তখন সামনে গুদ চ্যাতাইয়া দিলে একেবারে ন্যাতাইয়া পড়তো–রাগ এক্কারে জল। পুরুষ ঘায়েল করনের একখান জব্বর অস্ত্র ভগবান দিছে মাইয়া মানুষরে। জামাইরে সেই দাওয়াই দিলে কেমুন হয়?
খাওয়া শেষ হলে জলের মগ নিয়ে উঠে দাড়াতে বনলতা বললেন,দেইখো বাবা ত্যালে পিছলাইয়া যাইও না। দুইজনের মাজা ভাঙ্গলে মালিশ করনের কেউ থাকবো না।
বনলতা বাসন পত্র গুছিয়ে বিছানা গোছগাছ করতে থাকেন। জামাইকে দেখে বললেন,বাবা ঐ ঘরে ছাদ দিয়া জল পড়ে তুমি এইখানে শোও। আমি ঐ ঘরে শুইতাছি।
খাওয়া শেষ হলে জলের মগ নিয়ে উঠে দাড়াতে বনলতা বললেন,দেইখো বাবা ত্যালে পিছলাইয়া যাইও না। দুইজনের মাজা ভাঙ্গলে মালিশ করনের কেউ থাকবো না।
বনলতা বাসন পত্র গুছিয়ে বিছানা গোছগাছ করতে থাকেন। জামাইকে দেখে বললেন,বাবা ঐ ঘরে ছাদ দিয়া জল পড়ে তুমি এইখানে শোও। আমি ঐ ঘরে শুইতাছি।
বয়স্কা গুরুজন ব্যাপারটা আমার কাছে অমানবিক লাগে। আমি বললাম,তা হয় না মা। আপনি এখানে থাকুন একটা তো মোটে রাত আমি ঐ ঘরে শুই।
–যদি কিছু মনে না করো তাইলে তুমি আমার কাছে শুইতে পারো।
–এক বিছানায়? কিন্তু মানে?
–কোনো কিন্তু না দরজা বন্ধ কইরা শাউড়ী জান্মাই কি করতাছে কেডা দেখতে যাইতাছে? আসো আমরা এক লগে শুই।
–যদি কিছু মনে না করো তাইলে তুমি আমার কাছে শুইতে পারো।
–এক বিছানায়? কিন্তু মানে?
–কোনো কিন্তু না দরজা বন্ধ কইরা শাউড়ী জান্মাই কি করতাছে কেডা দেখতে যাইতাছে? আসো আমরা এক লগে শুই।
বিছানাটা বড় আছে প্রস্তাবটা মন্দ না বনলতা বিছানার একপাশে শুয়ে পড়েন। বিষ্টি কমলেও ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকাছে। বারান্দায় কাচের জানলা দিয়ে আলো এসে ঝাপ্টে পড়ছে ঘরে। হারিকেন নিভে গেল,ঘরে ঘুট ঘুট করছে অন্ধকার। একদিক দিয়ে ভাল হল কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছি না। শুয়ে আছি ঘুম আসছে না,শুনতে শাশুড়ির মৃদু কঁকানি। পড়ে গিয়ে বেচারি কোমরে চোট পেয়েছেন। বলেছিলাম ম্যাসেজ করে দেবো,উঠে বসে বললাম,মা আপনি উপুড় হন ম্যাসেজ করে দিচ্ছি তাহলে আরাম হবে। মনে হল উনি উপুড় হয়েছেন। অন্ধকারে হাতড়ে দেখলাম কাপড় কোমর অবধি তোলা। ময়দার তালের মত নরম পাছা হাত ডেবে যাচ্ছে। করতলে পিষ্ঠ করতে করতে জিজ্ঞেস করলাম,মা ভাল লাগছে?
–আঃ-হা-আ-আ। হ্যা বাবা বেশ আরাম হচ্ছে। বনলতা সাড়া দিলেন।
পাছা ফাক করে পুটকিতে আঙ্গুল ছোয়াতে ‘ই-হি-হি-হি-ই-ই’ ওইখানে না বাবা উপরে। বনলতা বললেন।
–আঃ-হা-আ-আ। হ্যা বাবা বেশ আরাম হচ্ছে। বনলতা সাড়া দিলেন।
পাছা ফাক করে পুটকিতে আঙ্গুল ছোয়াতে ‘ই-হি-হি-হি-ই-ই’ ওইখানে না বাবা উপরে। বনলতা বললেন।
পাছা কোমর টিপতে টিপতে একসময় নাক ডাকার শব্দ পেলাম। বুঝলাম ঘুমিয়ে পড়েছেন। রাত কত হবে,বালিশের নীচ থেকে ঘড়ি বের করে চোখের সামনে ধরে রাখি বিদ্যুৎ চমকালে দেখব। আড়াইটে বেজে গেছে?এবার শুয়ে পড়া যাক। নরম পাছার উপর হাত রেখে শুয়ে পড়লাম।
ভোর হতে কবিতা ব্রাশ নিয়ে দাঁত মাজা শুরু করে। সবাই ঘুম থেকে ওঠেনি,হিরণমালা দেখলো কাকীর চোখ মুখ ফোলা। রাতে ঘুমায় নি নাকি? তাকে দেখে কাকী বলল,মণি আমি এখন বেরোচ্ছি তুমি দিদি উঠলে বলে দিও।
কোথায় যাবেন জানার ইচ্ছে হলেই হিরণমালা সাহস পায় না কাকীর মুখ দেখে জিজ্ঞেস করার, মা উঠলে বলে দেবো।
হিরণমালা ভাবে নুনুকাকু রাতে বাড়ী ফেরেনি, কোথায় যেতে পারে?
ভোর হতে কবিতা ব্রাশ নিয়ে দাঁত মাজা শুরু করে। সবাই ঘুম থেকে ওঠেনি,হিরণমালা দেখলো কাকীর চোখ মুখ ফোলা। রাতে ঘুমায় নি নাকি? তাকে দেখে কাকী বলল,মণি আমি এখন বেরোচ্ছি তুমি দিদি উঠলে বলে দিও।
কোথায় যাবেন জানার ইচ্ছে হলেই হিরণমালা সাহস পায় না কাকীর মুখ দেখে জিজ্ঞেস করার, মা উঠলে বলে দেবো।
হিরণমালা ভাবে নুনুকাকু রাতে বাড়ী ফেরেনি, কোথায় যেতে পারে?
রিক্সার প্যাক প্যাক শব্দ শোনা যাচ্ছে। রাস্তায় শুরু হয়েছে লোক চলাচল,তাহলে জল নেমে গেছে। নীলকান্ত ঘুম ভেঙ্গে উঠে বসে।
পাশে শায়িত শাশুড়ির দিকে চোখ পড়তে চমকে ওঠে, চিত হয়ে শুয়ে আছেন, নাভির নীচে বস্তিদেশ বালে ঢাকা। চেরা দেখা যাচ্ছে না, এত বয়স হলেও গুদের বেদী পাউরুটির মত ফোলা। আলতো করে কচি ঘাসের মত বালের উপর হাত বোলালাম। শাশুড়ীর সাড় নেই, ডাকবো কি না ভাবছি। হাটুতে ভর করে হামা দিয়ে নাক গুদের কাছে নিয়ে গভীর শাস নিলাম। মাতাল করা গন্ধ মাথা ঝিম ঝিম করে ওঠে। গুদের গন্ধ আমার বরাবর খুব প্রিয়। অজান্তে আমার ল্যাওড়া ঠাটিয়ে সটান ফুসছে। ঘুমন্ত অবস্থায় বুঝতে পারিনি পেটের তল দিয়ে শাশুড়ীর হাত এসে আমার বাড়া চেপে ধরেছে। তাহলে কি জেগে আছেন? তাকিয়ে দেখম চোখ বন্ধ কিন্তু মুখে মৃদু হাসি।
পাশে শায়িত শাশুড়ির দিকে চোখ পড়তে চমকে ওঠে, চিত হয়ে শুয়ে আছেন, নাভির নীচে বস্তিদেশ বালে ঢাকা। চেরা দেখা যাচ্ছে না, এত বয়স হলেও গুদের বেদী পাউরুটির মত ফোলা। আলতো করে কচি ঘাসের মত বালের উপর হাত বোলালাম। শাশুড়ীর সাড় নেই, ডাকবো কি না ভাবছি। হাটুতে ভর করে হামা দিয়ে নাক গুদের কাছে নিয়ে গভীর শাস নিলাম। মাতাল করা গন্ধ মাথা ঝিম ঝিম করে ওঠে। গুদের গন্ধ আমার বরাবর খুব প্রিয়। অজান্তে আমার ল্যাওড়া ঠাটিয়ে সটান ফুসছে। ঘুমন্ত অবস্থায় বুঝতে পারিনি পেটের তল দিয়ে শাশুড়ীর হাত এসে আমার বাড়া চেপে ধরেছে। তাহলে কি জেগে আছেন? তাকিয়ে দেখম চোখ বন্ধ কিন্তু মুখে মৃদু হাসি।
–মা ল্যাওড়া ছাড়ুন,অনেক বেলা হল।
বনলতা ল্যাওড়া ছেড়ে হাতটা আমার প্যান্টেতে মুছে বললেন,কামরস বেরোচ্ছে। যাও ওঘরে গিইয়া খেইচা শান্ত করো।
আমি ইচ্ছে করে বাড়া দাড় করাইনি। অপমানিত বোধ করি বনলতার কথায়। চুপ করে বসে থাকি,সকালে এক কাপ চাও জোটেনি।
–কি হল বাইরে ফ্যালাইতে মন করে না, ভিতরে ফ্যালাইতে চাও। তুমি হইলা গিয়া আমার আদরের জামাই আসো। বনলতা পা ছড়িয়ে দিলেন। বালের জঙ্গলে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে কাতলা মাছের মত হা করে আছে চেরা। নিজেকে ধরে রাখতে পারিনা বুকের উপর উঠে ঠোট মুখে নিয়ে চোষণ দিলাম। বনলতা ঠেলে মাথাটা সরিয়ে দিলেন।
বনলতা ল্যাওড়া ছেড়ে হাতটা আমার প্যান্টেতে মুছে বললেন,কামরস বেরোচ্ছে। যাও ওঘরে গিইয়া খেইচা শান্ত করো।
আমি ইচ্ছে করে বাড়া দাড় করাইনি। অপমানিত বোধ করি বনলতার কথায়। চুপ করে বসে থাকি,সকালে এক কাপ চাও জোটেনি।
–কি হল বাইরে ফ্যালাইতে মন করে না, ভিতরে ফ্যালাইতে চাও। তুমি হইলা গিয়া আমার আদরের জামাই আসো। বনলতা পা ছড়িয়ে দিলেন। বালের জঙ্গলে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে কাতলা মাছের মত হা করে আছে চেরা। নিজেকে ধরে রাখতে পারিনা বুকের উপর উঠে ঠোট মুখে নিয়ে চোষণ দিলাম। বনলতা ঠেলে মাথাটা সরিয়ে দিলেন।
মনে মনে বলি তবেরে গুদ মারানি, হাটুতে ভর দিয়ে দুই উরু দু-দিকে সরিয়ে চেরার মুখে ল্যাওড়া ঠেকিয়ে চাপ দিলাম।
বনলতা “উ-উ-হা-আ-আ-আ”শব্দ করে সম্পুর্ণ বাড়াটা গিলে নিলেন। মুখে যন্ত্রণার কোনো চিহ্ন নেই বন্ধ চোখ মুখে বুদ্ধের মত প্রশান্তি। বুকের উপর ঝাপিয়ে পড়ে কাধ চেপে ধরে ফাচাত–ফচাত করে ঠাপাতে থাকি। বনলতা গুদের ঠোট দিয়ে বাড়াটা কামড়ে কামড়ে ধরলেও মুখে কোনো অভব্যক্তি নেই। এই নির্লিপ্তভাব আমাকে ক্ষিপ্ত করে তোলে,প্রবল বিক্রমে ঢু মারতে লাগলাম।
বনলতা “উ-উ-হা-আ-আ-আ”শব্দ করে সম্পুর্ণ বাড়াটা গিলে নিলেন। মুখে যন্ত্রণার কোনো চিহ্ন নেই বন্ধ চোখ মুখে বুদ্ধের মত প্রশান্তি। বুকের উপর ঝাপিয়ে পড়ে কাধ চেপে ধরে ফাচাত–ফচাত করে ঠাপাতে থাকি। বনলতা গুদের ঠোট দিয়ে বাড়াটা কামড়ে কামড়ে ধরলেও মুখে কোনো অভব্যক্তি নেই। এই নির্লিপ্তভাব আমাকে ক্ষিপ্ত করে তোলে,প্রবল বিক্রমে ঢু মারতে লাগলাম।
ফুসুরররর — ফুউউস ফুসুররররর — ফুউস করে ঠাপাচ্ছে শাশুড়ী চোখ বন্ধ করে আ- হুউউম- -আ- হুউউউম শব্দ করতে থাকেন।
কাঁচের জানলায় চোখ রেখে কবিতা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছে পিচকিরির হাতলের মত নুনাখ্যার ল্যাওড়া মায়ের গুদ থেকে বেরিয়ে আসছে আবার ফুউউচ করে হারিয়ে যাচ্ছে ময়ের গুদের মধ্যে। চিন্তায় চিন্তায় সারা রাত ঘুমোতে পারেনি আর উনি এখানে শাশুড়ীকে ফেলে চুদছে?একবার ভাবলো,দরজায় টোকা দেবে কিনা? পরমুর্তে মনে হল দরকার নেই পঁচিশের বদলে পঞ্চাশে যদি এত সুখ থাকো তুমি ঐ গুদ নিয়ে। নিজের মা এমন শত্রুতা করবে কে ভেবেছিল?তীব্র অভিমান নিয়ে কবিতা রাস্তায় গিয়ে দাড়ালো। একটা রিক্সা দাড় করিয়ে বলল,গার্লস স্কুল।
একসময় বর্ষার প্লাবনের মত ফ্যাদায় বনলতার গুদ ভরে গেল। বনলতা বললেন, কবি এসে চলে গেল।
আমি চমকে উঠলাম জিজ্ঞেস করি আমাকে বলেন নি কেন?
–ঐ সময় বলা যায় না। বনলতা বললেন।
কাঁচের জানলায় চোখ রেখে কবিতা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছে পিচকিরির হাতলের মত নুনাখ্যার ল্যাওড়া মায়ের গুদ থেকে বেরিয়ে আসছে আবার ফুউউচ করে হারিয়ে যাচ্ছে ময়ের গুদের মধ্যে। চিন্তায় চিন্তায় সারা রাত ঘুমোতে পারেনি আর উনি এখানে শাশুড়ীকে ফেলে চুদছে?একবার ভাবলো,দরজায় টোকা দেবে কিনা? পরমুর্তে মনে হল দরকার নেই পঁচিশের বদলে পঞ্চাশে যদি এত সুখ থাকো তুমি ঐ গুদ নিয়ে। নিজের মা এমন শত্রুতা করবে কে ভেবেছিল?তীব্র অভিমান নিয়ে কবিতা রাস্তায় গিয়ে দাড়ালো। একটা রিক্সা দাড় করিয়ে বলল,গার্লস স্কুল।
একসময় বর্ষার প্লাবনের মত ফ্যাদায় বনলতার গুদ ভরে গেল। বনলতা বললেন, কবি এসে চলে গেল।
আমি চমকে উঠলাম জিজ্ঞেস করি আমাকে বলেন নি কেন?
–ঐ সময় বলা যায় না। বনলতা বললেন।
বেলার দিকে রাঙা কাকু বাড়ী এল বিধ্বস্ত চেহারা মণি জিজ্ঞেস করে, কাকী তোমাকে খুজতে গেছে দেখা হয় নি?
নুনুকাকু কোনো উত্তর না দিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল,কাকী তারপর আর আসে নি।
নুনুকাকু কোনো উত্তর না দিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল,কাকী তারপর আর আসে নি।
